«В моем случае изображение распадается на точки и цветовые пятна и выглядит как живописный технический брак»: интервью с художником Андреем Макалкиным

Как давно вы занимаетесь искусством?

В 14 лет родители подарили мне фотоаппарат и я сразу увлекся фотографией. Снимал все подряд: друзей, одноклассников, школьные мероприятия. Вряд ли это можно назвать искусством, но уже тогда мне нравился сам процесс. Помню, как-то прочитал статью про съемку на длинной выдержке и снял в такой технике футбольный турнир для школы. Получилось «творчески», но лиц не разобрать. Репортажи я решил так больше не снимать. 

Потом открыл фоторедакторы: понравилось делать цифровые коллажи. Поступил во ВГИК, снимал кино. На последнем курсе начал фотографировать на мобильный телефон и экспериментировал с обработкой. В какой-то момент это стало искусством.

Есть ли у вас художественное образование? Как вы считаете, необходимо ли оно художнику сейчас?

По образованию я кинооператор. Окончил Всероссийский государственный институт кинематографии имени С.А. Герасимова (ВГИК) в 2021-м. Главное, чему нас учили — видеть и «понимать» свет. В нашей мастерской на подоконнике стоял гипсовый бюст и мы смотрели, как на нем формируется светотеневой рисунок в разную погоду и время суток, а потом пытались повторить эффект в павильоне. 

Эта практика сформировала особый тип мышления: не только создавать объем, но и наблюдать за миром.

Вообще, не думаю, что художнику обязательно нужно профильное образование. Но в любом случае придется освоить ремесло и найти свой уникальный взгляд на материал. 

Опишите свой обычный рабочий день.

Работа над каждой серией фотографий обычно делится на три этапа: подготовка, съемка, обработка. Поэтому мой день зависит от стадии проекта.

Сначала формулирую тему, с которой хочу поработать, перечитываю заметки, выписываю ключевые слова. Потом идее нужно настояться. В это время я обычно читаю книги, которые помогут глубже понять тему, смотрю фильмы, изучаю опыт других художников. В итоге делаю эскизы будущих кадров: продумываю композицию, цвет, костюмы и позы. Весь этап подготовки занимает несколько месяцев. Как говорил французский кинорежиссер Рене Клер: «Мой фильм готов, его осталось только снять». Если все идет по плану, то сама съемка проходит всего за несколько часов. А затем нужно пару месяцев, чтобы придать фотографиям художественный вид. 

Чем вы любите заниматься в свободное время? 

Играю в шахматы. В детстве занимался профессионально, сейчас в качестве хобби. 

В каких медиумах вы работаете чаще всего и почему? Какие бы хотели попробовать? 

Я работаю с фотографией, а конкретно — с мобилографией. Снимаю на мобильный телефон и применяю радикальную цветокоррекцию. В XIX-XX вв. существовало схожее по духу направление в аналоговой фотографии — пикториализм. Пикториалисты считали негатив лишь поводом для дальнейший работы над изображением и экспериментировали с процессом позитивной фотопечати. 

В моем случае изображение распадается на точки и цветовые пятна и выглядит как живописный технический брак. Если проводить параллель с живописью, то такая техника напоминает точечные мазки пуантилистов. Только вместо мазков — сгустки пикселей.

Мобилография органично встраивается в традицию поиска новых творческих и технических решений в нашем медиуме. Я бы хотел и дальше продолжать работать в этом направлении.

Какие темы являются ключевыми в ваших работах? Над какими хотели бы поработать?

В каждой серии я работаю над новой темой, поэтому у меня нет какого-то единого сквозного нарратива. Так, в «Тревожных вещах» (2024) я обращаюсь к своим детским страхам, пытаюсь понять, как меняются наши страхи и переживания с возрастом. В «Мифах» (2024) изучаю зеркала и отражения, мотивы подобия и цикличности. В серии «Шум» (2023) размышляю о месте цифрового искусства в истории живописи. А в «Предмете и цвете» (2022) наблюдаю за тем, как цвет влияет на восприятие объекта, какие эмоции он вызывает.

В будущем хотел бы сделать серию на космическую тематику. Мне всегда было интересно читать книги и смотреть фильмы про далекие планеты, черные дыры и путешествия во времени. 

Что мотивирует вас создавать новые работы?

Не знаю, мне просто это нравится.

В каком направлении вы планируете развивать свое творчество?

У меня нет конкретных планов. Обычно развитие происходит постепенно и незаметно, небольшими шагами. Сейчас работаю над серией детализированных коллажей и хочу напечатать их в большом формате. Надеюсь, зрителю будет интересно изучать отдельные элементы фотографий и ассоциативно связывать их.

Назовите художников, фильмы, книги, музыку, места, которые оказали наибольшее влияние на ваше творчество и помогут понять зрителям ваши работы.

Моим первым большим впечатлением в живописи стали работы Михаила Врубеля. Он до сих пор один из моих любимых художников. Очень нравятся Поль Гоген и Одилон Редон (учусь у них цвету и мифологичности). Одна из моих серий была вдохновлена Эдвардом Мунком и его грандиозным циклом «Фриз жизни». Кстати, Мунк был страстным фотографом-любителем!

Из фильмов каждый год пересматриваю «Молодость» и «Великую красоту» Паоло Соррентино. Люблю фильмы Джима Джармуша: «Патерсон», «Выживут только любовники», «Ночь на Земле». С детства восхищаюсь Тимом Бертоном и его мрачной, магической эстетикой. Как и все операторы, я фанат Вонга Кар-Вая. Еще нравятся фильмы Квентина Тарантино, Дени Вильнева, Кристофера Нолана. 

Что касается писателей, больше всего люблю и перечитываю Довлатова. А вот если бы меня просили порекомендовать одну книгу по искусству, то это была бы «История искусства» Эрнста Гомбриха. Из последних открытий могу порекомендовать трилогию китайского фантаста Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли», в которую входит роман «Задача трех тел».

Если бы вы могли провести выставку в любом месте, где бы она прошла?

Мне было бы достаточно большого пространства с черными стенами, где ничто не отвлекает от самих работ.

Что больше всего вы любили рисовать в детстве?

Не помню, но мама говорит, что я любил делать открытки на разные праздники. Складывал лист пополам, снаружи что-то рисовал, а внутри писал поздравления.