Архитектура XX века — сюжет по своему удивительный: столько в ней случилось противоречий, радикальных жестов, эмоций, тотального обновления, а потом — снова усложнения. Мир, который нас окружает, прорастает из совсем недавно ушедших десятилетий, но временная дистанция уже дает возможность разобраться в этом наследии по возможности объективно. Вместе с искусствоведом Ксенией Малич мы предлагаем проследить опыт XX века через судьбы четырех архитекторов, изменивших и продолжающих менять взгляд человека на пространство, материю и время.

Архитектор Шарль-Эдуар Жаннере-Гри, взявший себе в 1920 году псевдоним Ле Корбюзье, в истории модернизма кажется фигурой однозначной. Он — неизменная переменная Интернационального стиля: сформулировал «Пять отправных точек современной архитектуры», провозгласил, что «дом — это машина для жилья», унифицировал жилую среду до «коробочек». Его круглые очки в роговой оправе, строгий костюм, галстук-бабочка — тоже часть нотариального стиля, который как будто не подразумевает никакого движения — одни лишь строгие и обязательные к исполнению формулы. Но большую часть времени он проводил не в костюме, а в заляпанной краской свободной рубашке, половину дня оставался в живописной мастерской со своими холстами, был вдохновлен образом мифологического певца и музыканта Орфея, и в теории, и на практике был далек от рационализма, о котором писал в «L’Esprit nouveau». И мистик, и функционалист, и лидер, и отшельник, и инженер, и художник.