«Слово «транзит» для меня — это прежде всего состояние»: интервью с художницей Анастасией Григорьевой

«Транзит» — ваша дебютная выставка. Расскажите об ощущениях перед открытием, есть ли какие-то страхи, ожидания?

Я очень тревожный человек и довольно глубоко проживаю все внутри себя. Наверное, если бы не другие, более насущные и сложные вопросы, я бы действительно умерла от страха. Конечно, я волнуюсь. В роли художника, чьи работы экспонируются на выставке, я не была с шестнадцати лет. И это совсем другое ощущение. Это не похоже на премьеру спектакля, где я выступаю как художник-постановщик и не похоже на демонстрацию арт-объекта моего авторства. Там всегда есть дистанция: можно спрятаться за процессом, командой, формой. А здесь фокус внимания направлен именно на меня — мои работы, мысли, состояния. Это очень личный и уязвимый опыт. Наверное, главный страх связан даже не с оценкой, а с тем, что я пока только учусь существовать в таком открытом диалоге со зрителем.

Мне кажется, что волнение перед первой выставкой — абсолютно живое и правильное чувство. Значит, это действительно важно. 

Состояние транзита не предполагает конечной точки. Что для вас означает это слово и какие эмоции вызывает?

Слово «транзит» для меня — это прежде всего состояние. Переход, у которого нет точно зафиксированной конечной точки. И уже в самом этом понятии я чувствую внутренний конфликт: каждой клеткой тела начинаю сопротивляться движению. Хочется остановиться, застыть, расслабиться, перестать перемещаться — физически и внутренне.

Но парадокс в том, что по-настоящему живой и полноценной я ощущаю себя именно где-то рядом с этим состоянием. Я начинаю острее мыслить и чувствовать, когда перемещаюсь — в пространстве или мысленно.

Так сложилось, что из-за жизненных обстоятельств  долгий период моей жизни был связан с постоянными ежедневными поездками. Развязки, мосты, переходы, автобусы, электрички стали для меня рутиной и одновременно пространством наблюдения. 

Если в такие моменты слишком внимательно прислушиваться к себе, это состояние может казаться тревожным, замкнутым, даже немного потерянным. Но если перевести взгляд вовне, транзит превращается в невероятную роскошь наблюдения. Люди, случайные сцены, чужие состояния, ожидание, усталость, надежда — все это существует в непрерывном движении. Кто-то движется вместе со мной, кто-то ждет, кто-то только собирается отправиться в путь.

Наверное, поэтому транзит для меня — не столько про дорогу из точки А в точку Б, сколько про способность быть в процессе. Про состояние между. Про жизнь, которая происходит именно там, где еще ничего не определено окончательно.

Почему вы изображаете людей безличными/анонимными, без четкой персонализации?

Думаю, это не так уж важно. Кажется такой радостью, что у нас есть уши, носы, пальцы. Но если их зафиксировать все до мельчайших деталей, там не будет той личности, которую я изображаю. Загадочная история. В абсолютно размытом  кадре, снятом на долгой выдержке, где весь человек это буквально куда-то движущееся облако, будет больше про этого человека, чем в огромном снимке, фиксирующем в высоком разрешении каждую его морщинку.

Если бы посетитель выставки мог бы добавить всего один звук для сопровождения вашей выставки, то какой бы он был? 

Я очень люблю звуки играющих на площадке детей. Но вот конкретно для выставки, наверное, подошли бы звуки дороги. Не летящей, но очень загруженной, возможно даже в час пик. У кого-то из окна слышна музыка. У кого-то что-то стучит в правом крыле. Кто-то сигналит, едут полицейские. По обочине идут подростки и громко смеются. Такой оркестр тревожный. 

Какая работа из представленных на выставке для вас самая личная? Можете поделиться ее историей?

Рынок ночью. Самая личная. Про чудовищный страх и желание быть рядом с любимым человеком. Хотя бы прикоснуться, хоть по касательной пройти, но быть рядом. 

Я переживала странный период жизни, когда не было понятно, что думает каждый из нас с моим (сегодня уже) мужем про будущее. Общее ли оно или врозь. Много было обид и острейших страхов. И в этот самый период случилась большая серия странных свиданий в странных местах. Здесь это маленький крытый рынок на Таганке. Уже закрывающийся, вечером. Там всегда такой тревожный свет и столько визуальной роскоши. Я сделала большую серию снимков, по которым потом создала эскиз и эту работу. Не хочу смотреть на лицо человека рядом. Но отчаянно хочу запомнить такой дорогой мне момент. 

В ваших работах «город существует как последовательность сменяющих друг друга сцен». Что в итоге чаще меняется, ваше состояние или сам город? 

Город гораздо стабильнее, чем я или любой другой человек, который его наполняет. Наверное, именно поэтому я все время хватаюсь за эту его иллюзорную устойчивость. За ощущение, что все-таки что-то остается на месте, пока внутри тебя все меняется. И уже внутри этой городской стабильности живут самые разные состояния: тревожные, печальные или, наоборот, почти брызжущие радостью образы. Город становится для них декорацией, контейнером, сценой. 

Но при этом сам город тоже не статичен. Он постепенно аккумулирует мысли, чувства, страхи и надежды своих жителей (просто делает это медленнее, чем человек). Что-то он вытесняет, обновляет, стирает, а что-то оставляет «на память», консервирует в фасадах, маршрутах, случайных деталях и пустотах.

Наверное, поэтому мне кажется, что меняюсь все-таки чаще я. Город меняется медленнее, но глубже. И в каком-то смысле он проживет дольше всех нас, сохранив хотя бы фрагменты нашего присутствия, — наши следы, состояния, попытки что-то почувствовать и зафиксировать.

Как меняется ваше восприятие себя и города в зависимости от способа передвижения?

Думаю, когда я перемещаюсь на машине, это можно разделить на два совершенно разных состояния — когда я за рулем и когда я просто пассажир. В первом случае я очень собрана и почти не считываю информацию о мире вокруг. Иногда случаются какие-то яркие вспышки — неожиданный свет, фигура человека, странная сцена в окне. Но как водитель я довольно невнимательный художник. Все внимание уходит на контроль, движение, безопасность.

Когда я пассажир, граница между мной и городом становится чуть менее жесткой, но все равно остается ощущение защищенности, будто я отделена от происходящего за стеклом. Город в этот момент не кажется опасным. В нем много красоты, ритма, света, но почти нет драматургии — я наблюдаю его скорее как движущееся изображение.

Совершенно иначе я ощущаю себя в общественном транспорте. Там я оказываюсь буквально в центре событий и среда становится более интенсивной, иногда даже агрессивной. Невозможно не вовлекаться в происходящее вокруг: в чужие разговоры, усталость, напряжение, случайные взгляды, запахи, шум. Это очень плотный человеческий опыт, от которого невозможно дистанцироваться.

Какой маршрут за пределами города вы бы хотели осуществить? 

Я бы хотела повторить маршрут своего детства в Кисловодске: пройти от дома на Морозова, 3,  до курортного парка по маршруту 2Б и дойти до Кисловодского цирка. Этот город давно изменился до неузнаваемости, как говорят. Но мне хочется дойти до Кисловодского цирка и понять, что хотя бы запахи и цвет ступеней остались прежними. Наверное, это маршрут не столько по городу, сколько попытка восстановить утраченные фрагменты прошлого и посмотреть на них без страха разочарования. Сейчас такая поездка кажется мне мало реалистичной, но мысль о ней не отпускает.

Что всегда есть в вашем кармане/сумке, когда вы путешествуете по городу в поисках сюжетов?

Камера Fujifilm — самый верный мой спутник. Все чаще телефон стал его заменять (банально из-за того, что он всегда под рукой). Я делаю наброски карандашом, но тут есть забавная штука: зачастую, как и фотографии, зарисовки сами по себе уже завершенные получаются. Классные зарисовки, не добавить, не убавить. 

Со снимками на фотоаппарат та же история. Их редактирование, обработка, цветокоррекция занимают часы. И по итогу у меня на руках несколько законченных самоценных работ и тут не нужно ничего доделывать. Поэтому, чаще всего я делаю снимки на телефон и банально заметки в телефоне — это очень хорошее подспорье для будущей работы. 

Если бы ваш повседневный маршрут был музыкой, то какой? 

Одним из этих альбомов: AL-90 - CODE-915913 и Xploding Plastix - Amateur Girlfriends Go Proskirt Agents.