Японское кафе ночью — живописная сцена, в которой ночное пространство намеренно инвертировано: свет кажется дневным, а фигуры — призрачными и нестабильными. Через многослойные мазки, графические линии и фрагментированные силуэты работа исследует границу между реальностью и её кинематографической интерпретацией, создавая ощущение искусственного, сконструированного ночного мира.

Мне хотелось показать ночь не как темноту, а как условность — как в кино, где ночные сцены часто снимают днём и затем «затемняют» на постпродакшене. Эта идея искусственной ночи показалась мне очень точной метафорой восприятия: мы видим не саму реальность, а её версию, собранную из фильтров, отражений и сбоев. В этой работе ночь становится светлой, почти дневной, но при этом остаётся тревожной и хрупкой.