Дом, который отражается в водах Оки ничем непримечателен, как и многие в том районе, где я вырос. Единственное его отличие состоит в том, что он построен на углу холма, перед рекой. С раннего детства мне этот дом казался своего рода бастионом или даже маяком, в котором горят много маленьких лампочек вместо одной большой.