«Обычная мебель после покупки дешевеет. С авторским объектом может произойти обратное»: архитектор Дарья Белецкая о коллекционном дизайне

Чем авторский объект отличается от качественного масс-маркета, кроме цены?

Я бы не проводила границу только по критерию «дорого — недорого». Хороший серийный предмет может быть прекрасно спроектирован, сделан из качественных материалов и прослужить десятилетия. Разница начинается в другом — в количестве заложенной в объект информации.

В авторском предмете обычно можно прочитать конкретного человека, время, технологию, эксперимент с материалом. У него есть причина выглядеть именно так. Иногда это новая технология, иногда ручная работа, иногда определенный культурный контекст или просто очень узнаваемый язык автора.

Масс-маркет, даже качественный, должен быть воспроизводимым и понятным большому количеству людей. Авторский объект может позволить себе быть странным, неудобным, спорным — и именно это часто делает его интересным спустя годы.

Для меня есть простой критерий: если убрать логотип и имя автора, останется ли у предмета собственная идентичность? Если да — перед нами уже не просто хорошо сделанная вещь.

Как понять, что выбранный объект потенциально будет ценным через годы?

Если бы существовала точная формула, коллекционировать было бы не так интересно. Я бы смотрела на то, есть ли у автора свой язык. Или сейчас еще двадцать человек делают примерно то же самое? Есть ли интересная работа с материалом, технологией, формой? Как развивается сам автор, где выставляется, кто его представляет?

Тираж тоже имеет значение. Уникальная работа или небольшой тираж потенциально интереснее массового производства, но редкость сама по себе еще ничего не гарантирует. Можно сделать единственный в мире стул, и от этого он автоматически не станет хорошим.

Мне нравится сам процесс поиска чего-то еще неизвестного и не популярного. Особенное удовольствие — именно охота за предметом, который остальные еще не успели найти. И не так важно, где ты его встретил: у молодого художника, в новой коллекции предметного дизайнера или на блошином рынке.

Для этого нужно много смотреть, читать, изучать историю дизайна и искусства, погружаться в разные контексты. Со временем это формирует насмотренность и собственную реакцию на исключительные вещи. Ты начинаешь чувствовать, что перед тобой что-то действительно интересное, еще до того, как рынок успел это подтвердить.

Как выбрать коллекционный предмет для жилого пространства, чтобы он выглядел гармонично?

Я бы не пыталась идеально «вписать» авторский объект в интерьер. Мне гораздо интереснее, когда вещи немного спорят между собой, относятся к разным периодам и имеют совершенно разное происхождение.

Например, в отеле «Чайка» я собрала целую стену из антикварной и винтажной живописи. Там нет громких имен. Часть авторов вообще неизвестна, историю некоторых картин практически невозможно восстановить, одна из работ, насколько нам удалось выяснить, принадлежит немецкому студенту. Все они написаны разными людьми и не создавались как коллекция, но вместе прекрасно работают.

Мне кажется, гармония не обязательно возникает из совпадений. Иногда гораздо интереснее правильно собрать различия.

Я смотрю на масштаб, пропорции, материал, силуэт, на то, сколько внимания забирает предмет. Но точно не стала бы подбирать искусство «под цвет дивана». Мне нравится смешивать молодых художников, винтаж, антиквариат и современный серийный дизайн. Важнее не происхождение каждой вещи, а диалог, который возникает между ними и пространством.

Был ли в вашей практике объект молодого автора, который спустя время становился популярным?

Истории, когда купленный для проекта объект вырос в несколько раз в цене, у меня пока не было. Но были случаи, когда я находила автора или предмет довольно рано, а потом наблюдала, как вокруг него начинает расти интерес.

Например, около полутора лет назад я первой в Калининграде заказала гобелен братьев Виталия и Валерия Либа, LIBA W&W, для кофейни «Ласточка». Тогда их работы здесь практически никто не знал. Сегодня интерес к авторам вырос настолько, что в городе уже появилась галерея, представляющая их работы.

Мне нравится наблюдать именно этот момент. Стоимость конкретной работы может еще никак не измениться, но сначала появляется узнаваемость, потом интерес дизайнеров и коллекционеров, спрос — и постепенно вокруг автора формируется рынок.

Похожая история у меня была даже с серийными стульями. Я использовала некоторые модели, когда они еще практически не встречались в российских интерьерах, а через несколько лет сайты оказались заполнены их репликами. Это, конечно, не вторичный рынок и не показатель стоимости оригинала. Но очень наглядный показатель того, как вчера еще необычная форма становится массово узнаваемой. Наверное, мне просто гораздо интереснее искать то, что еще не стало популярным, чем выбирать из того, что рынок уже успел одобрить.

Как работает вторичный рынок коллекционного дизайна? Может ли объект со временем стать дороже?

Вторичный рынок существует давно: коллекционный дизайн продают галереи, дилеры и аукционные дома — Sotheby's, Christie's, Phillips. Но коллекционный дизайн не депозит. Нельзя купить сегодня стул и быть уверенным, что через пять лет он будет стоить в два раза дороже.

На стоимость влияет много факторов: автор, редкость, тираж, состояние, provenance — история происхождения и владения предметом, выставки, публикации и, в конце концов, спрос. Но мне интереснее другое. Обычная мебель после покупки чаще всего начинает дешеветь. С авторским объектом потенциально может произойти обратное. Автор становится известнее, появляются галереи, выставки, коллекционеры, вторичный рынок — и его ранние вещи приобретают совсем другой статус.

Наверное, поэтому мне особенно интересно работать с молодыми авторами. Ты выбираешь вещь в тот момент, когда рынок еще не успел объяснить тебе, насколько она ценная. В этом есть определенный риск, но есть и удовольствие — увидеть что-то раньше остальных.

Как новичку понять, что перед ним уникальная авторская работа? Следовать трендам или собственным ощущениям?

Я бы сначала просто задавала много вопросов. Кто автор? Когда сделан предмет? Это уникальная работа или тираж? Кто производитель? Есть ли подпись, сертификат? Где выставлялся автор? Кто его представляет?

Если коллекционирование становится серьезнее, появляется и provenance — история происхождения и владения предметом. Все это полезно знать хотя бы для того, чтобы понимать, что именно ты покупаешь.

Но дальше я бы все-таки выбирала по собственному ощущению. Мне кажется, вкус невозможно сформировать только по спискам «важных» художников и дизайнеров. Нужно много смотреть самому: ходить по выставкам, галереям, рынкам, мастерским, изучать историю, замечать материалы и технологии. Чем больше разных контекстов ты знаешь, тем интереснее становится собственный выбор. А потом в какой-то момент можно вообще все это отбросить и купить вещь просто потому, что она тебе очень нравится.

Наверное, для меня это и есть лучший баланс: много знать, чтобы уметь видеть, — но не позволять знаниям выбирать вместо тебя.