«Время №2» — это не ход часов, а невозможность оставить прошлое позади, когда оно прорывается в настоящее как неожиданное отверстие в восприятии. Здесь одиночество не в том, что никого нет, а в том, что прошлое больше никем не подтверждено — и потому существует только как внутреннее эхо. Если «время №1» было первым осознанием изменения, а «время №3» — чувством перетекания, то «время №2» существует по логике психоанализа: время обнаруживается не как поток, а как внезапное возвращение того, что должно было остаться позади.

Форма здесь напоминает искаженную фигуру, как будто «я» пытается удержать себя в целостности, но внутри возникают отверстия — пустоты, в которых отсутствующее вдруг становится заметным. это не просто прошлое, это отсутствующее настоящее.

Светлые пустые проёмы в структуре — как места, где когда-то были чувства, связи, ожидания — они ушли, но оставили выемки. австрийская школа психоанализа описывала такие «вырезы» как след вытеснения: то, что забыто намеренно, не исчезает — оно возвращается как странная форма, не вписывающаяся в новый опыт.

Чёрная сжимающаяся сфера на правой стороне — не ядро, а симптом, маленькое повторение травмы, вновь выращенное на периферии чувства. тонкие нервные линии связывают его с остальной структурой, показывая, что время здесь движется не вперёд, а по кругу, возвращаясь к точке, где что-то осталось незавершённым.

Золотистое пятно вверху — краткий момент идеализации, воспоминание, окрашенное слишком красиво, чтобы быть правдой. оно удерживает взгляд, но не возвращает тепла — лишь усиливает контраст с тем, что пусто.