Эта работа — как попытка зафиксировать то, чего уже нет, но всё ещё вибрирует в пространстве сознания. «Фантомы» — это не про призраков снаружи. Это про внутренние тени того, что когда-то было реальным, но стало неуловимым — и всё же не захотело исчезнуть полностью. Центральная фигура — не тело и не объект, а импульс, оставшийся после столкновения с чем-то важным. она напоминает фрагмент переживания: пережжённое, частично забытое, но всё ещё светящееся внутри — сиренево-синий отблеск памяти, где эмоция не до конца растворилась. Вокруг — многослойные контуры, словно раз за разом обведённые на кальке границы мысли, которая пытается поймать форму этого переживания. Но каждый новый контур чуть смещён, как будто сознание постоянно ошибается в точке фиксации, угадывает и снова теряет. Золотистые линии работают как остаточное тепло — след эмпатии, след боли, след привязанности. Они создают иллюзию структуры, но структура здесь бесполезна: фантомы не принадлежат логике, они живут между «до» и «после».

Основание тёмное, вязкое, похожее на след от слишком долгого присутствия. Оно удерживает, но не объясняет.