Серия «Зверь» рассказывает историю о моменте на грани, о приторном идеальном достижении за мгновение до того, как пойдет трещина. Это пик, после которого неизбежно наступает падение, состояние между восторгом и страхом потерять то, что кажется совершенством.

Главные персонажи — мифические ягнята — будто не до конца уверены в своём праве на существование. Они воплощают противоречия — детства и взросления, нежности и агрессии, веры в себя и страха разоблачения. Через них проявляется идея комплекса самозванца — того, кто не верит в собственное сияние, даже когда оно ослепительно. Этот комплекс становится не слабостью, а источником напряжения, превращая персонажей в нежных чудовищ, в существ на грани внутренней трансформации.