«Время №1» — это не начало хронологии. Это момент, когда впервые ощущается: что-то во мне изменилось, и потому время теперь существует. В этой работе время не изображается — оно переживается как расщепление одного состояния на два последовательных. Верхняя и нижняя формы напоминают о том, что время — это не движение мира, а изменение интенсивности ощущения внутри сознания. Эрнст мах писал, что мы не наблюдаем «время как вещь» — мы замечаем лишь переход одного чувства в другое. здесь красноватая субстанция как будто распалась на два момента: то, что уже произошло, и то, что ещё не полностью ушло. Горизонтальная линия между ними не разделяет прошлое и будущее — она фиксирует точку, в которой сознание выявляет: «состояние изменилось». Это первородное ощущение времени — не по часам, а по тому, что чувство стало иным. Чёрные и золотые контуры похожи на маркеры внимания: что-то сохраняется в памяти (черный), что-то приобретает ложное сияние ретроспективного смысла (золото). Тонкие линии — нервные следы, по которым мысль пытается связать оба состояния, чтобы не потерять непрерывность «я».

Но ощущение времени всегда содержит в себе разрыв: я уже не тот, но ещё не стал другим. и в этой щели рождается одиночество — как опыт присутствия только самого себя в момент перехода.