Последний отбой

Иногда кажется, что Советский Союз ушёл в прошлое. Но стоит лишь прислушаться — и в тишине ты услышишь, как кто-то трубит на линейку.

Эта работа родилась после моего посещения заброшенного пионерлагеря «Сосновый бор» под Суздалем. Там всё застыло: книги в библиотеке, личные вещи в шкафах, карточки детей в медпункте. Будто кто-то крикнул «Отбой!» — и все исчезли.

Но когда солнце уходит за сосны, они возвращаются.

Из темноты проступает пионер — не человек, не зверь, не дух. Его кожа светится тревожным пламенем — то ли от костра, то ли от внутреннего жара идеологии. Это не просто призрак — это зомби-дух ушедшей эпохи, всё ещё бродящий среди нас.