1. Как давно вы занимаетесь искусством?
С десятого класса, как только поступила в лицей при ВШЭ на направление Дизайн. Тогда я просто училась видеть и понимать, что все вокруг может быть языком: форма, цвет, поверхность, молчание. С тех пор я не переставала заниматься искусством. Не потому что решила быть художником, а потому что перестроилось все восприятие. Искусство стало способом существования, познания и коммуникации.
2. Есть ли у вас художественное образование? Как вы считаете, необходимо ли оно художнику сейчас?
Да. У меня есть степень Bachelor of Arts из Британской Высшей Школы Дизайна (где я потом преподавала). Это была серьезная дисциплина, из которой я многое унесла — точность, ощущение гравитации материалов, уважение к каждой детали. И все же это не столько про навыки, сколько про способность думать через медиум и видеть в процессе форму мышления. Важно научиться быть в критическом поле. Читать, смотреть, слышать. Образование нужно не как диплом, а как оптика. Оно учит спрашивать себя не «красиво ли», а «почему» и «зачем». Это то, что может дать тебе форму, если ты уже знаешь, о чем хочешь сказать.
3. Опишите свой обычный рабочий день.
Я встаю рано. Утро — это всегда ритуал. Бег, ледяная вода, настройка, дыхание. Я читаю, готовлю, думаю. Смотрю в окно. Днем — студия. Рабочий процесс физический, сосредоточенный. Это не про «музу», а про решение. Про слушание материала и многослойные стадии эксперимента. Про выбор — оставить или убрать. В некоторые дни процесс живописи не про действие, а про наблюдение. Про терпение. Про возвращение к одной и той же точке снова и снова. Вечером я обычно уже пустая. Но именно тогда приходит желание снова писать. Я стараюсь зафиксировать то, что накопилось за день: ощущение цвета, мысль о ритме, сомнение, которое не дает покоя. Это дисциплина. Я не верю в талант без формы.
4. Чем вы любите заниматься в свободное время?
У меня нет свободного времени. Я занимаюсь искусством. Но если все же удается остановиться, — хожу на выставки, на вернисажи. Там я встречаюсь с друзьями, с другими работниками искусства. Я ценю диалог и чувство принадлежности — мне нравится говорить с людьми на нашем общем языке. В другие дни я просто гуляю по городу и наблюдаю архитектуру. Это все еще искусство — только в пассивной, более созерцательной форме.
5. В каких медиумах вы работаете чаще всего и почему? Какие бы хотели попробовать?
Моя основа — ткань. Я училась на дизайнера одежды, и ткань была первым материалом, через который я думала. Теперь я работаю с ней иначе: она становится холстом, телом, полем. Так что сейчас это шифон, лен, шелк, легкие и суровые ткани, экспериментальный текстиль, светлое дерево. С этими материалами нельзя быть небрежной, в них все видно — каждый жест, каждую нерешенность. Также хочу попробовать работать с пространствами — возможно, архитектурно.
6. Какие темы являются ключевыми в ваших работах? Над какими хотели бы поработать?
Мои работы обладают определенной телесностью, — каждая композиция раскрывает себя не как фиксированное изображение, а как чувственный, хрупкий, исследуемый организм. Зритель вступает в контакт с материалом, который не кричит, но дышит; с формой, которая не утверждает, а предлагает присутствие. Я стремлюсь к тому, чтобы живопись не была трансляцией образа, а стала возможностью созерцательной сонастройки между телом, взглядом и пространством.
7. Что мотивирует вас создавать новые работы?
Интуитивно — я просто не могу иначе, работы должны быть сделаны. Это не вдохновение, а скорее необходимость. Иногда я бы хотела остановиться, но не могу. Думаю, композиции уже существуют внутри. Это просто застрявшее ощущение, которое нужно разложить, вынуть, перевести в форму. Мне важно, чтобы работа была честной. Мне неинтересно делать картину, которая просто красивая или просто концептуальная. Я хочу, чтобы она существовала так же, как существуем мы.
8. В каком направлении вы планируете развивать свое творчество?
В сторону глубины. Мне хочется еще сильнее сблизиться с материалом, с процессом. Работать в более высоких масштабах — возможно, с архитектурными инсталляциями. Исследовать цвет как звук. Свет как поверхность. Мне бы хотелось, чтобы зритель не смотрел на работы, а входил в них как в атмосферу. Чтобы они становились опытом. Не вещью, а состоянием. Для этого нужны другие размеры и, возможно, институциональная поддержка.
9. Назовите художников, фильмы, книги, музыку, места, которые оказали наибольшее влияние на ваше творчество и помогут понять зрителям ваши работы.
The Row. Фиби Файло, Джил Сандер, Марджела. Сай Твомбли, Рейчел Уайтред, Агнес Мартин. Фильмы без катарсиса, где важнее ритм и визуальный язык, чем развязка. Люблю все, что делает А24. Книги — Ролан Барт, Кант, Сьюзан Зонтаг, Джоан Дидион. Все от издательства «Garage». Но любимая книга навсегда — Алиса в Стране чудес. Музыка — академический минимализм, японский эмбиент, русский балет, Mitski. Пространства — пустой пасмурный Париж, тот угол Москвы, где я живу, теплый брутализм. Чистая студия, когда в ней только свет, воздух и нетронутый материал. Галечный пляж утром после грозы и штормовое серое море.
10. Если бы вы могли провести выставку в любом месте, где бы она прошла?
Palais de Tokyo в Париже, Dia Beacon в Нью-Йорке, The Menil Collection в Техасе, ГЭС-2 и Ruarts в Москве.
11. Что больше всего вы любили рисовать в детстве?
Свою семью. Но если честно, я больше писала — от заметок до романов на десяти тетрадках. В детстве я думала, что стану поэтом или журналистом. Я до сих пор мыслю через текст, — язык мой второй медиум. Просто теперь он стал более материальным.
