«Время №3» — это состояние, когда ты уже знаешь, что моменты уходят, но всё ещё пытаешься удержать их форму, хотя они неизбежно оседают в другой части сознания.

Если в «время №1» время впервые возникало как различие состояний, то здесь оно становится течением — но не в физическом, а в psychic sense, по Маху: изменение в комплексе ощущений порождает ощущение движения, даже если ничего реально не движется.

Форма напоминает песочные часы, но внутри нет песка — есть переживание, которое растекается из одного объёма в другой. Верхняя камера — это ещё переживаемое «сейчас», полное внутреннего напряжения и возможных смыслов. Нижняя — то, что стремится оформиться как «то, что было», но ещё не обрело чёткого образа в памяти.

Нить между ними — не связь, а перетекание: нечто внутри «я» теряет плотность в одном месте, чтобы появиться в другом.

Золотистое включение на верхнем уровне — момент эмоционального импульса, зафиксированный как важный. По Маху, именно такие интенсивности ощущений закрепляют время в сознании: там, где чувство достигло пика, позже возникает память как маркер временной точки.

Горизонтального деления нет — время вертикально и текуче. Оно давит сверху, растягивает снизу, протягивая нервные линии, словно уверяясь, что даже в одиночестве «переход» имеет смысл.

Здесь время — не ход стрелки, а чувство, которое истончается, пока не станет воспоминанием.