Эта работа — как момент, когда руки оказываются умнее головы. когда материал сам прокладывает траекторию, а художник становится наблюдателем, который чуть подталкивает, но не заставляет.

Густая коричнево-чёрная масса течёт, образуя формы, похожие на размытые профили, корни, следы прожжённого воздуха. она не объясняет себя — просто существует, уверенно и спокойно.

Золотистая линия проходит сквозь всё, как внутренний ритм, как единственный «контрольный штрих», который даёт ощущение завершения. она здесь не как украшение, а как удовольствие: жест, в котором рука расслабляется и ловит идеальный момент.

«Эксперт» — это не о человеке, а о материале, который знает, как лечь, как впитаться, как застыть.

и это удовольствие — позволить ему быть правым.