Память не возвращает прошлое. Она создает его отражение. И с каждым новым взглядом оно меняется. Мы помним не то, что произошло, а каким оно осталось внутри нас.

Зеркало обычно показывает нам то, что существует сейчас. Но память работает иначе: она не возвращает прошлое в первоначальном виде.

Она его пересобирает.

Одни детали становятся ярче, другие исчезают, какие-то события приобретают совершенно другое эмоциональное значение. Поэтому отражение на этой картине выглядит не точной копией реальности, а её искажённым, эмоциональным отпечатком.